たたみにひとつ 
べに、ひとつ 
忘れたのか、残したか 
窓； i 落ちた 

ぎんぎらに 
，まつ赤に染まつた 
'.目の一 T 八 
すさんだ心でI(ぅじやない が 
ロック、ロックでまつ かつかつ 
ロック、ロックで：：： がじずむ 
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浮世轮グラフより、筆者不詳 




新世蒂 
夜する f 
昼間する。 




古^-リシヤ人にとつて 
精液は血液であり、 3物質 
の断片であり、 


身体 S ^ 
すべてからつくられる生 
存の物質とみなされていた 


ンテ—ションを 最初にしたの も 林さん。私 うど 『花ちる 町』を 読み返していた。『グッ • rs • to クッヒ II 死なな」ょり 
の6曼 1 DK な当時の仕事場に訪ねて来てピ J に影響されてフ—コ—とかも買っち (靑林堂刊•定価1800円) 
くださり、 初めてお会いしたのであつた。 やい ましたょ あたしや。『グツビ I 』も何度 
今で こそ CM の仕事もあるけど、その頃日 も読んでる。何度も読むほど面白いので、 

^4-0-でそんなことを思い ついたのは林さん みんな もそう するといいと 思う。 

だけだつ た。おうそう じや(ねじ式…)、『赤 こないだは上の娘さんが珍しく^^をし 

色エ レジ J が新 i になるそうで、嬉し たら、私と感じが似てたと言われて嬉しか -- - 

い。あがたさんの^一の公開のとき友人に った。奥さんが粋な美人で、いつもすてき 内田春菊 

あげょうと さんざん探した。映画 も 面白か なお 霧で、 そんでも って林さん のこと を く f せ々、 〆 ヤレド よ フ H ロモ V 
つた。 この 文章の籍が来たときは、ちよ 「静 一」と 呼ぶのもかつこいい。 Z - T ぐ ノ 



貝原益軒は「養生5」の中で、精 
気を もらさず して、交接すべし 
と a ?* をいましめている。 


西洋においてもと疲労感は問 
H になつている 。 M •フ In— 氏 
の「性の歴史卩と111」の中に見ぇ 
かくれする。 



先月号のガロに書いてあったけど、「フエ 
ロモンが強くてクラッとする林さん」とは 
ほんとにうまい言い方だ。林さんとお話し 
ていると、なんだかョーロッパ男と話して 
いるような気になる。それはルックスもだ 
けど、ものの考え方とか、いろんなことで。 
それに、林さんのフェロモンは男にも効く 
みたい。男ともだちに 紹介す ると、みんな 
林さんを好きになる。いろんな人を引きつ 
けてしまう人なわけだけど、林さんご自身 
も、同じように何にでも引きつけられてい 
くところを持つておられるよ*フだ。どんな 
話題を振っても話をどんどん広げて、面白 
__ i てしま，フ 。す ^いことたとフ男力 
妊娠す る話から、ラッキー 池 田さんの振り 
付けの話まで、八3で林さんが「そんなの 
他人 事」って顔をしたのを 一度 も見たこと 
がない。お話するたんびに林さんの口から 
は上質な設定やネームがもったいないくら 
いぽろぽろこぼれ落ちてくるので、お一い 
誰か録音してくれ 一とい， 持ちになる。 

でもあの「短くて濃くて歌ってるネーム」 
は、 そう やって生まれているんでしょうね0 
夢二を出してくるのはすでに 馨 かもしれ 
ないが、私はこないだまで彼が 壽やデザ 
ィンもして いた ことを 知らなかつたもんで、 
知って 驚 いちやって。清 順監督の 『夢二』 
を二度見て、 画集 も買って好きになっちや 
ったんですよ。あがた森魚さんという 巫女 
に『赤色ェレジ I 』を歌わせた作品の力に 
は、 WM -を始め沢山：^をしていた夢二 
と似た允寮を感じてしまうわ。まあ夢二が 
やんなかつ たこと を林さんは山ほどやつて 
いるけど。 デビ ューしたばつかりの頃、私 
の絵を CM のアニメに使おうというプレゼ 


性行為に必鬌な H ネルギ I 、生命に 
不可欠なあの貴重な物質たる 
精液の損失と、それにともなう疲 
労であると。 


男つて 

ヶチね/ 








「赤色エレジ I 」は漫画のホ—ムラン王 v す 




あがた#魚 




•ある新聞の人生相談から 

1968年頃。新聞の人生相談の欄に、 
ある女性から次のょうな相談が寄せられて 
ぃた。 

彼は売れない画家のタマゴですが、私達 
二人は親の反対を押し切って同棲していま 
す。生活は乏しく、内職をしたり、時には 
W 0 通いをしたりしながら、生活をしてい 
ます。それでも彼と一緒にいることだけで、 
将来の夢を語りあうことだけでとても幸福 
な気持ちになります。けれども、この頃、 
いつまでこんな生活が続けられるのかしら 
……とになります。どうしたらいいで 
しょうか . 〇 

僕はその時 18 才で、まだ童貞だったし、 

同どと いうものを ィメー ジした ことさ 
ぇなかつたので、何とはなしにこの記事が 
目に入つたとき、また一つ子供の世界には 
無いものを見てしまつたような気がした。 

しかし、それは、決して見てはいけない 
ものを見てしまつたような不快な感触では 
なかつた。ましてや、年端のいかない若い 


男二人っきりてエッ〜っ 
て気持ちがしたわけでもない。 

なんかわかんない。僕には大人めいた恋 
愛ももなんにもなかったが、たっ 
たそれだけの記事で、この二人はこの世の 
中で一番幸福な恋人同志ではないかとさえ 
思えた。そして、僕も誰かと出会うなら、 
こんな、純粋§愛をしたい……とさえも 
思った。 

その人生相談の答には、早くその画家の 
タマゴと別れて建設的に生活をやり直しな 
さい……とあつたと思うが、僕は、その焚口 
に反感を覚えたほどだった。 

それから、三年後の1971年、林静一 
の「赤色エレジ—」に出会つた啤突然そ 
の人生相談の記事が蘇えった。そして、僕 
が、世のどんな幸福そうな恋人同志ょりも 
幸福だと思った画家のタマゴの恋人同志に 
描いたィメージが、 あまりに も鮮やかに、 
その「赤色エレジ 1 J の中に描き切られて 
いたことに、$に$に感動を禁じ得な 
かったのだった。 
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そして、僕は、画家のタマゴになること 
もなかつたし、「赤色 エレジー」 の幸子や一 
郎のように生きることも出来なかつたが、 
僕はそれを够フことによつて成就させた0 
僕は$に幸子や一郎のようになりたかっ 
たのだ。だからそれを歌ぇたことは$に 
幸 S たった。 

その歌のおかげでその創作者林静一さん 
にも出会ぇたし、一郎の同僚だつたかもし 
れない、現実のアニメーターの方々とも出 
会う ことが 出来た0 

ある時ある アニメーターの方が、林静 
一さんの「赤色エレジー」は確かに素晴ら 
しい作品だけど、ああもでやるせなく 
生きて いる アニメーターなんて現実にはい 
ません よと 笑いながら言つた。僕にはその 
告白 すら 嬉しかった。すべての現実は超越 
されるために存在しているのだ。次の時代 
をめ ざして 疾走する若者達に時代を超越す 
ベくィマジネーションを投げかけてくれた 
林静一は、現実を超越しようとす る 幸子と 
一郎の物語りを描き出してみせてくれたか 
ら こそ 凄かつたのだ。 

• ついに漫画は動き出した 

林静一のアーティストとしての重大な魅 
力の一つは、事象を客観視する力のすごさ 
だと思つている。 

僕は「赤色エレジ I 」とい品、そし 
て林静一というアーティストから実に多く 
を学び、形容しきれないほどの恩恵を受け 
たが、中でも重大だったのは、対象物を客 
観視し表現する章義と手法とを学んだこと 
だつたと思う。実に実にその手法は^ V 、 

一見相入れないような素材を大胆に組み合 


わせていく。例えればエルンストのコラー 
ジュ、デュシヤンのオブジェ達を将に®!一一 
的キッチュ、サィケ、ポップに置き換え、 
これでもかこれでもかと叩きつけてきたよ 
うなものだったからだ。 

仮に、 A が的 スト ーリーで、 A が漫 
画映画的童 i 性、人工性、ポップさ、パン 
クさ 加減を カウンター する ものと すれば、 
林静一の手法は A に対する A ^ の浴びせ方が 
実に鮮やかだった。 

例えば、 

A 給料のよくないアニメ•プロに入ろう 
とする一郎をいさめるインク壜 
, A 殴られたインク壜は手袋になって鉄条 
網に鎮魂する 

A 二人のアパ|卜の60西電球に纒わりつ 

く蝿 

, A それを視つめる睫毛の大きく力—ルし 
た幸子の巨大な眼 

A 暗いアバ—卜の部屋で机に向う一郎 
, A 帰って来た幸子の燈す電燈からしだれ 
落ち乱舞する残光 

A 絶望と思慕とからむさぼるように抱 
き合う二人 

, A レタリング•ロゴ『中九十』『者が』『成功』 
『する』『条件』 

A 一郎の父焼酎あおって手首切る 
,< ジョルジュ•メリエスの黄！®8の月が 
赤い泪流す 
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A 再び一郎の父安全剃刀で手首を切る A 荒川さん残 f ねっ行こぅ仕事いいじ 
, A 椿の i |つ蜥蜴|匹振り返る やないと幸子 

んよし行こぅか…と波打つ群青の大海に 
A もう|つふとん買おうねと幸子 荒川の手は鋏を投じる 
, A 桜は吹雪き i 閃光する中マンガ * 

きたいと机に向う|郎 



それで、僕はこ，名心う。〈超絶〉されるベ 
き A あっての A : であろう、と。表現とは限 
まさに(動画)的なのだ。青春 りなく、 A r へと 向けて疾走されていくべき 
哀話の、白黒の劇画なのに漫画のよう ものであるが、その原形である A と A とは 

にサイケでパンクだったのが驚きだった。 結局は並列なものなのではないか . と。 

作者自身が東映動画に身を置いていて得た それは足穂言うところの「ある物はある 
手法であろうが、藤圭子や高倉健の歌がピ 物自身たった一つしかないという i 界の 
ッタリの <目#{8歌にジェームス•デイーン 法則下におかれることは、なんとしても堪 
やキングコングのブロマイドを挿入し、ア えがたい」という理屈とも矛盾するもので 
ニメえない as ® で売&いそれ f 俺/ はないだろう。現実 A から対#^されたも 
マンガ書きたい/」一郎と幸子の物語りが、 のが A A とすれば A r から対#^されたものが 
林静一のペンによって、あたかもコマ落ち 自身であってはならないだろうか。 

状の動画的ポップ動きだしたのは i 史上 まさに、林静一とい うアー テイストの最 
の幸福な一大事件だった。 大の^^は事象を対#^する時の、 A と A 
•タッチとダッシュの応酬 を交錯させる時の、洞とバランス感覚 
そして、その手法は、稲垣足穂の「タッ の見事さなのだ。 

チとダッシュ」の論理と妙に合致 さえする • 絶対的に孤独から 遠く n 
のだ。いや、妙に合致させたいのは、私の ところで、僕の音楽を聞いてボブ•デイ® 
嗜好と希望のせいなのだが……。 ランを イ メージ する 人は あまりい ないだろ 
つまり 足穂言うところのタツチとダツシ う。そして確かに東 叩 そのものだつた「赤 
ュとは日常的、生活的肉：自然主義 色エレジ I 」というキ I ワードはあつても、 
文学的雰囲気を指してタッチ(がこまやか 林静一の世界と僕の音楽世界とが必ずしも 
である等々)と称し、それに対しダッシュ 合致して いる わけではない。 

とは「袁における私たちの〈超越〉は、 しかし、奇しきと言うしかないが、デイ 
身につきまとう無数のタッチをぬぐい去っ ランを聞かなければ音楽を始めなかったし 
ていくところにこそ存する」とくる。 「赤色エレジー」を読まなければ^^歌い 
つまり、主 iig 具象性から人工的で 出さなかっただろう。最初に僕は「蓄立111 
ダダイステイックな抽象性への齊仃をこそ という未熟なアルバムを作ったが、次に「赤 
足穂は主張しているわけだ。足穂はそれを 色エレジー」を作ったことによって、僕の 
「ある風景が A ならば、映画に現われたそ 創作力は$昇したのは何故だったのだろ 
の同じ風景は A ^ である」とも説明している。 う。「赤色エレジー」なしに歌い出せなかっ 
つまりリアルな原風景は A (タッチ)であ たというのが仮に誇張だとしても、その一 
り映画に映された風景は A ^ (ダッシュ)だ iT か無ければ、僕はこんなにも長く歌って 
というわけなのだ。 これなかっただろう。 











X レジ— lui より 


今回、：^一さんの霞に何か書くに当 
つて、久しぶりに「赤色エレジー」を読み 
返して、胸の内でむせぶ嗚咽を禁じぇなか 

った。 

それはつかのまある時代の青##を切り 
取つた作品だつたの さ……などという 言葉 
では決して終らせることのできる^# では 
ない、 という 再認識であつた。 

「月曜六時ロッシュに来て下さい 

さち子」 

アニメのカット表の切れ端しに、さち子 
が記した置き手紙に一郎が次のシーンを演 
じる a 

c u tl 「あ…あいつ/」と驚きと放心 
cut 2 ドスンとフトン 脇にへたり 込む 
c u t 3 「来たんだ」と螯吾し、天井を仰 
ぎ そり 返る 

c u t 4 そのまま驚吾のあまりドンと背 
中から倒れる 

c u t 5「ここへ…」と 顔に手を当てごろ 
りと . 

c u t 6 嬉しさのあまり四つんばいにな 
つて曼を 叩く 

c u t 7「来たんだ/.」祈るょうに左右の 
手を握り合わせ 

c u t 8 ありあまる 喜びを抱きすくめる 
かの康に左右の肩を抱きしめうちふるぇる 
一郎…… 


そして 次のぺージには別れが待っていた 
のだが……。 

人間と いう 他愛なさ、 ましてや 青春と い 
* フいとけなさ、レもとなさをこうも シンプル 
に、ィノセントかつストィックに描いてく 
れた林静一に僕は ありがとうと 言いたい。 

この ワンシーンをのみ言いたいのではない。 
この幸子と一郎の物語りのみを言いたいの 
ではない。たしかに ここに ナゼか生きて存 
る ことの 確信と心 もとなさとを 確かに確か 
に 関知している林静一がいるよ、一郎がい 
るよ、 幸子が いるよ、ここにもここにもま 

たいるよ . と教えて くれた ことが嬉し か 

ったの だ。 

f が恐らく……超絶した孤一馬でありた 
いのと同時に、将に〈ある物はついにある® 
物自身たつた一つしかないという自然界の 
法則下におかれることは、なんとしても堪 
えがたい〉存在であるからなのだ。 

☆ ☆ ☆ 

「赤色エレジー」に出会った頃のノート 
の片隅に次のような走り書きをしたもの だ。 

「一番すばらしい絵や音楽は、一番すば 
らしい絵や音楽を観たくて聴きたくてたま 
らない人の処へやって来る」 

この僕もまた明らかに、幸子や一郎の存 
在に よっ て、かろうじて孤独^^していた 
一人だった といえる のです。 

そんなこんなの「赤色エレジー」が歌と 
してデビ ユ ー した 1972 年から、 あつと 
いう 間に、20年もの時が過ぎさつ たという 
わけです。 
















現代の浮世絵師處 高橋克彦 



一九七六年の罵 

私は林静一さんの仕 S を訪ねた。なに 
しろ 古い S なので®^がどの辺りだつた 
かまつ たく 覚えていないが、一階には洒落 
た 喫茶店が あつて、そこで 一時間近く も 相 
手をしていただいた。私にとっては終生忘 
れる ことのできない 幸福な時間 だつた。 


月刊ガロ68年9月号 r 山姥子守唄 J より ◄ 


訪ねた目的は、その翌年の春にドィツの 
デュッセルドルフで開催される世界漫画見 
@に林さんの「紅犯花」を出展させて貰 
えない かといぅ 交^!つた。当_き合い 
のあった人間が見への出展の_を獲 
得し、 出品する作品の選定をマン ガ 好きの 
私が受け持つていたのである。 なるべく 日 
本的な作品、あるいはそのまま世界に通用 
する もの、 しかも、 出品作品には英語の 翻 
訳を義務づけられているので長編は避けて 
くれ、 といぅ 制約の中で私は4-*の作品を 





s 


選び出した。出展についての交渉はその人 
間が行なう という ことになつていた が、 水 
木しげるさんと林静一さん の お二人に関し 
てはぜひとも私にさせて欲しいとお願いし 
た。 そういう 用件でならお二人とも会つて 
下さるだろう。お二人は私にとつて 憧れの 
住豕だったのである。かりに 見 への出 
展を断られても、会うことができる。 

最初に電話で打診したところ、林さんは 
快く訪問を許して下さつた。当日、私は、 
まさに胸が潰れそうな緊_で訪ねた。林さ 
んは気さくな笑顔で私を迎ぇ入れ、すぐに 
喫茶店に誘ってくれた。$は真っ先に話 
したいことがいくつもあつた。「赤とんぼ」 
を見て泣いたこと、「山姥_唄」と浮世絵 
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月刊ガロ68年10月号 r 花ちる町 j より ▼ 
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との類^#!、「巨大な魚」のやり切れない寂 
しさ、そしてもちろん 「紅犯 花」の比類な 
い美しさ……だが、その日の私はフアンで 
はなく®*^の肩書きで訪ねている。林さ 
んも仕事なので会って下さっているに過ぎ 
ない。私は自分を殺して見 7 K . 市の話たけに 
終始した。 「紅犯花」 の 場合、 ほとんど 文字 
がない。その意味では 翻訳 も 不要で、 この 
まま出展も可能なのだが、できるなら著者 
である林さん自身による解説が戴けないだ 
ろうか、と私は懇願した。そうすればもつ 
とよく外国の人々にも理解されるだろう。 
しかし、実を言うとこれは私の権限を超ぇ 
ていた。私の役目は、とりあぇず出展許可® 
を貰うことだけで、それ以外については会 
社の方で折衝する約束になつていたのであ 
る。それを承知していながら私は^®した。 
あの難解な 「紅犯花」が、 どういう 意頃で 
描かれたものなのか、なんとしても知りた 
かったのだ。絵の美しさは分かるものの、 
私には f 後に潜む哀しさが気になっていた。 
林さんは 「解 m ですか」と 一瞬 躊躇された 
が、私の懇願に負け、短くてもよければ、 
とおつしやつて引き受けて下さつた。 

およそーヵ|後、待望の原稿を1した。 

その 原稿は今も私が大切に堡目している。 

原稿を一読して私は自分の未熟さを知ら 
された。林さんがどれほど周到に S てし 
て全体を構成していたのかが、私にはまる 
で！！^けなかった。哀しみは 理解で きても、 
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それがなにからくる哀しみなのか気付かず 
にいたのだ。#^に列席している子供が、 
だれの死なのかも理解できず、それでも本 
能的な哀しみを察知して泣くことがある 
けれど、つまりはそのレベルで「紅犯花」 
を解釈していたに過ぎない。もつとも、こ 
こでは林さんの線について書こぅと思って 
いるので「紅犯花」の意味についてはこれ 
以上深入りしないことにする。ただ、この 
林さんの原稿を読んだことで、私の中の林 
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さんはますます超えることのできない巨大 
な存在となつた。他の作品についても私は 
未熟な解釈をしていたのではないかと不安 
に駆られた。たとぇば「巨大な魚」に登場 
する「おとぅ」がアメリカ資本主義の象徴 
だったのだと気付かされたのは、これがあ 
つて_したときのことだ。線があまりに 
も日本的な叙情に彩られているため、その 
に痛烈なアメリカ批判 (と言ぅょり 日 
本批判)が隠されているなど、まったく考 
えもしなかつた。この作品は「山姥子守唄」 
とおなじところに位置するものであつたの 
だ。この視占?眺めれば「赤色ェレジー」 
とて、単なる個の$ではなく、日本の不 
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幸そのものを描いた作品とも取れる。赤色 
の赤は日の丸の赤だったのではないか？だ 
れもそれを指摘しなかつたのは、あがた森 
魚君が「赤色エレジ ー」 を歌つ たこと にょ 
り、徹底した個の物語のィメージをさ 
せてしまつたからなのかも知れない。 

線について言及すると口にしながら、ど 
うも別の方にばかり逸れている。 

そもそも私が林さんの作品に魅せられた 
一番の理由は陰影のほとんど見られない白 
旦 aks な表現にあった。子供マンガの世界 
には杉 M さんを筆頭に、こういう描法を 
する®豕がたくさんいる。しかし、劇画が 
ブームとなり、特に白土三平さんを看板に 
していた『ガロ』に於いては、林さんの線 
は異赋で、しかも輝きを発していた。私が 
浮世絵の研究に専念しはじめた時期と林さ 
んの登場は重なつている。あ、これは浮世 
絵じやないか、と感じた。 スト I リ I より 


も絵が先行している。凄い人が出てきたも 
のだ、と素朴に思った。頁のすべてに美意 
識が貫かれている。私は SR めるようにーコ 
マーコマ眺め、気に入った絵を^した。 
打ち明けると私は物書きよりもマンガ家を 
目指していた。こんなマンガ家になれたら 
日 M 咼だろうな、と林さんの天才を羨んだ。 
なにも描かれていない空白に、万感の思い 
を表^できる住豕である。例えば「花ちる 
町」の最終頁には巨大な空白の中に小さく 
三人が配置されている。私たちは最初に三 
人の S を確かめ、続いて三人が置かれて 
いる空間の無限の広さを感じとる。とてつ 
もなく気怠く、やるせない時間がそこに存 
在している。この時間と空気とを説明する 
のに、文章ではいったい何枚の原稿用紙が 
必要だろうか。いや、たとえ何十枚を費や® 
したところで完全には伝え切れないはずだ。 
咸衔の起伏の少ない線だからこそ可能にし 
た場面だと私は思う0 

マンガが小説を超えたと言われて久しい 
けれど、その_となつたのは林さんだと 
私は信じている。ここで強引な補足をする 
なら、浮世絵師は最初、や黄表紙とい 
う^#語の画家としてスタートする。力を 
蓄え、あるいは人気を博すと、絵師は文字 
のない一枚絵(いわゆる浮世絵)の^:に 
力を注ぎ込む。文字の説明などなくても通 
用する作品を手掛けるようになるのだ。林 
さんに対して、浮_師のようだな、と感 
じた私の直観は当たっていた。林さんはそ 
の後、一_の住豕として多くのフアンを 
獲付している。まさに林さんは^^に II つ 
た浮世絵師なのである。 
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誰もが過ごしてきたあの時代、聞いてきたあの音楽、 

そして -巨匠.林静一が沈黙を破つた問題作、 
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